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JUICIO GANADO

Todos los años, al terminar el colegio, mi padre me llevaba a la pequeña aldea en el

Pirineo aragonés en donde él había nacido. Allí vivía su hermana, Tona, con su marido y

sus ocho hijos y unos 50 vecinos más, y allí me quedaba durante todo el verano. Tona

sentía un especial cariño por su hermano mayor y por supuesto por mí, que a todas vistas

era su sobrino preferido, y como quiera que lo demostraba a cada momento yo también lo

sentía por ella.

La aldea está enclavada en un altozano rocoso, con el valle a sus pies, el cemente-

rio justo enfrente en mitad de la ladera de un monte, a un lado la enorme sierra cubierta

de pinos carrascos con la ermita en su cima, la fuente de agua fresca que tantas merien-

das nos vio disfrutar y entre todo eso y la aldea estaba el río con pequeño puente de

piedra por el que cuando había tormenta pasaba el agua por encima, con lo cual nos

dejaba aislados. Una vez, decían los mas viejos, estaba Carmelo cruzando con dos ca-

ballerías y vino una riada y se lo llevó a él y a las dos caballerías.

Las casas formaban una especie de herradura, no cerrada por supuesto, con un

núcleo central de tres casas, desde cuya esquina, denominada “Cantón”, se dominaba

todo el paisaje que hacía que el pueblo fuera tan entrañable. No tenía Iglesia, ni castillo,

no había tienda, ni bar, ni salón de reuniones; no había nada que pudiera llamar la aten-

ción de los turistas. Sólo llamaba la atención de los que teníamos raíces desde genera-

ciones y generaciones. Hay tanta historia en ese pequeño trozo de roca...

El verano de 1952 mi padre decidió cerrar el despacho durante quince días y disfru-

tar con la familia de los placeres de la sierra, los paseos por los campos, las comidas en

la fuente a la sombra de los pinos, la siestas después de comer, las placenteras charlas

a la luz de la luna sentados en el “Cantón”, lugar en donde nos encontrábamos todos,

chicos y grandes: los chicos a jugar, los grandes a contar las anécdotas del día. Cuando
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los chicos peleábamos, que era casi todos los días, mi padre ponía orden preguntando

por la cuestión de la discordia. La chiquillería contábamos cada uno nuestra versión, que

casi nunca coincidía y él siempre terminaba dando la razón a uno de nosotros con la

frase “juicio ganado, te has salido con la tuya”.

Los chicos sentíamos adoración por las abuelas mas mayores del pueblo, la Tía

Dominica y la siñá Rosinda. Eran las que más nos entretenían con sus historias tenebro-

sas de antepasados, por supuesto inventadas. Nos cantaba canciones de otros tiempos

que hablaban de muertos que salían de sus tumbas y subían a hacer visitas a los habi-

tantes del pueblo en las noches de luna llena, nosotros la escuchábamos sobrecogidos y

hasta nos parecía ver como unas luces verdosas titilantes salían de lo que, en la oscuri-

dad de la noche, se adivinaban los muros del cementerio, y subían serpenteando hasta

el pueblo. En esos momentos todos los chiquillos nos arremolinábamos en sus faldas y

ella nos acogía con dulzura.

La canción por antonomasia era la “Loa al dos de mayo”:

Dos de mayo, dos de mayo / y también la primavera / cuando los quintos se van /

soldados para la guerra. / Unos ríen otros cantan / otros celebran la fiesta / menos un

pobre soldado / que está lleno de tristeza. / Ya viene su capitán / y pregunta ¿por quién

lloras? / es por padre o es por madre / o es por temor a la guerra. / No es por padre ni es

por madre / ni es por temor a la guerra / he dejado a mi esposa / entre cuñadas y suegra.

/ Anda cógete el caballo / y vete corriendo a verla / no la vayas a perder / por esas lejanas

tierras. /

... ... ...

Al llegar al camposanto / una sombra negra vi / mi caballo se asustó / todo me

atemorizó. / Dónde vas pobre soldado / por estas lejanas tierras. / Voy en busca de mi

esposa / que hace tiempo la dejara. / Tu esposa ya está muerta / la sombra tienes aquí. /
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Si tu fueras mi esposa / me besarías a mi. / Labios con que te besara / ya no los tengo

aquí / que me los pidió la tierra / y a la tierra se los di.  ... ... ...

(Se suponía que era un mozo del pueblo que había ido a la guerra y en el tiempo que estuvo fuera

murió su esposa y al volver al pueblo y pasar por el camino del cementerio, le salio al paso su

espíritu)

Las luces que titilaban, por el camino que subía del cementerio, era el farol que

portaba el pastor, quién después de encerrar su ganado se iba al bar del pueblo de abajo

y se «calentaba» con unos cuantos carajillos, tanto se calentaba que luego no encontra-

ba el camino recto y subía por la senda de un lado para otro. Claro que eso no nos lo

podían decir a nosotros, éramos muy críos, y nos sobrecogían con esas historias para

que no intentáramos salirle al encuentro y gastarle alguna chiquillada, evitando así a la

vez que nos ocurriera algún percance, ya que el camino hacia el valle era escabroso.

*** *** ***

Una tarde calurosa de finales de agosto el pueblo entero despertó del letargo de la

siesta con un sobresalto, la Guardia Civil rondaba por el pueblo y no se sabía lo que

había pasado. Un vecino vino a llamar a mi padre con premura: “Tomás, ven enseguida,

Antonio ha matado a Herminio Cardona”. Se hizo un silencio sepulcral. El muerto era

familia de mi padre; el matador también. Allí acabó la placidez de aquel verano y de

muchos otros veranos más a lo largo de la vida de ese pueblo. Por supuesto que por más

oreja que hicimos la chiquillería no nos pudimos enterar de nada.

Con el tiempo supe de lo ocurrido aquél día y de porqué mi padre había abandona-

do la profesión y se había ido hundiendo día a día; porqué ya no volvíamos a bajar todos

al Cantón y si bajábamos no había la misma camaradería. Un día, cuando ya había
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contraído la enfermedad que le llevó a la tumba -yo pasaba muchas horas del día con él,

en su habitación-, quiso quitarse el peso que había llevado encima durante tantos años y

me contó la historia.

Los hermanos Pedro y Herminio Cardona y su primo Antonio descendían de

una misma familia: el abuelo era el patriarca y al morir dividió su hacienda entre sus

dos hijos, delimitando la tierra de cada uno de ellos a uno y otro lado de la balsa de

agua con la que regaban toda la tierra de su heredad, con lo cual, las dos familias

tenían acceso al agua de la misma. Así fue durante muchos años, pero con el

tiempo fue decreciendo el caudal del manantial, al final del verano la balsa iba ba-

jando de nivel y eso producía constantes enfrentamientos entre las dos familias.

Mientras había agua de sobras no pasaba nada, en cuanto llegaba el final del vera-

no siempre volvía la trifulca, incluso las amenazas, y algún que otro encontronazo. Y

así año tras año.

Aquél día los hermanos Cardona habían ido al campo a trabajar y se habían

encontrado con Antonio que estaba regando. Comenzaron con los insultos y ame-

nazas de costumbre hasta que Herminio cogió la guadaña con la que iba a dallar la

alfalfa y se abalanzó sobre Antonio diciéndole que le iba a matar. Antonio retrocedió

al adivinar un nuevo ataque de los hermanos, sin pensar que pudiera pasar nada

más que la simple disputa de costumbre y envalentonándose cogió  la azada, con la

que se ayudaba para dar y cortar el agua en los caballones del huerto, y asestó un

golpe para defenderse o parar el golpe que por la forma en que se desarrollaba  la

disputa veía inminente, mientras Pedro cogía una garrocha, para acompañar a su

hermano en la contienda, y se dirigió como un caballo desbocado, ciego de ira hacia

Antonio. Miró a su hermano y luego miró a Antonio, estaba como hipnotizado sin
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acertar a comprender lo que había pasado: ambos se quedaron paralizados por el

pánico al ver el cuerpo de Herminio, inmóvil en el suelo, sangrando por el vientre.

Antonio reaccionó primero, echando a correr hacia el pueblo para pedir ayuda

horrorizado por lo que había pasado. Pedro se quedo para intentar ayudar a su

hermano pero fue inútil, Herminio estaba tocado de muerte. El golpe de azada, dado

con la fuerza de un labrador, le había partido el hígado por la mitad y entre esterto-

res le pedía a su hermano venganza. Murió prácticamente en el acto.

Cuando Antonio llegó al pueblo lo primero que hizo fue ir a su casa y contar a

su mujer e hija lo que había pasado, su mujer le convenció de que debía entregarse

a la Guardia Civil, que sería mejor que esconderse o huir, fue a buscar al Juez de

Paz a contarle lo que había sucedido, lo demás sucedió todo como en una ráfaga.

La Guardia Civil, el Médico, el Alcalde y todo el pueblo en general acudieron al sitio

de los hechos a ver lo que había pasado.

Yo me enteré cuando la familia de Herminio fueron a buscarme, no como fami-

lia que era de las dos partes sino como Abogado, para que me hiciera cargo de

todos los asuntos que pudieran surgir y les ayudara en todos los papeleos que se

suponían difíciles. Aunque no había ninguna experiencia parecida en todos los alre-

dedores, sabían que era algo muy gordo y que ellos no los iban a resolver por sí

solos, a más de la sed de venganza que emanaba de sus personas.

Antonio se entrego sin oponer ningún tipo de resistencia, ya que él estaba

convencido de que todo el pueblo sabía lo que pasaba; habían presenciado cons-

tantemente los roces que había entre ellos, insultos y amenazas incluidas, se pon-

drían de su parte y se vería que había sido en defensa propia, y todo quedaría

aclarado.
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El día que se celebró el Juicio entré en la sala de la Audiencia Provincial pa-

sando por entre medio prácticamente del total de los vecinos del pueblo. Me pareció

entonces que la toga pesaba mucho más que en cualquier otra ocasión, las manos

me sudaban, tenía una tremenda jaqueca y me sentía mal. No podía con el peso de

mi alma pero estaba dispuesto a cumplir con mi obligación y defender a mi cliente, a

la vez que primo, y pedir la pena de cárcel para su contrario y también primo. Yo no

sabía muy bien quién insultaba a quien cuando comenzaban las disputas, lo único

que sabía era que un hombre había muerto y allí estaba su matador, para el cual no

podía haber perdón.

El juicio se desarrolló, como todos los juicios, por los derroteros normales.

Como cualquier otro de las mismas características, pero a mi me parecía que todo

el mundo estaba pendiente de mi comparecencia, de que yo en última instancia

pudiera decantarme por Antonio, no entendían por qué yo no le defendía, en vez de

acusarle. A pesar de las declaraciones de varios testigos, en las que todos coinci-

dían en decir que eran los hermanos Cardona quien siempre iniciaban las disputas,

no se podía hacer mucho por el pobre Antonio. Recuerdo la declaración de Álvaro

que a la pregunta de Su Señoría de “no es mas cierto que usted en cierta ocasión

oyó decir a Herminio ‘ixe cabrón de Antonio me las tiene que pagar, le vi a pegar dos

tiros en a nuca u lo vi a estozolar, no va a quedar de su familia ni os mocetes de teta’

a lo que el interpelado contestó ‘i oído ixo y muito más, si lo puedo icir...’ ”.

Al salir de la Audiencia di un apretón de manos a Pedro Cardona y le dije “juicio

ganado” (te has salido con la tuya). No volví a tener más relación con la familia del

muerto ni con la del matador, pero siempre ha pesado sobre mí la sensación de que

los hermanos Cardona, aún a costa de la vida de uno de ellos se habían salido con

la suya, y yo les había ayudado.
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Todos estábamos a favor de Antonio, incluido yo que tenía que pedir la cárcel

para él, pero no había salida, había matado a un hombre y tenía que pagar por ello.

Fue condenado a la cárcel y allí estaba cuando murió su mujer (dicen que se

dejo morir de pena), y también cuando se casó su única hija, y cuando tuvo el primer

nieto. Hasta que ya no puedo resistir tanta pena. El día 2 de diciembre de 1967,

Antonio se quitó sus pantalones y los ató con fuerza, con la misma fuerza que empu-

ñó la azada el fatídico día, alrededor de su cabeza tapando fuertemente su nariz y

su boca, y así quedó largo en su camastro hasta que murió por asfixia. Dejó una

carta para mí en la que me decía que había echado en falta mis visitas en la cárcel

pero que me entendía, no obstante entendía que ellos habían venido a por mí y yo

había cumplido con mi obligación, que no me sintiera culpable que él me había

perdonado y seguro que su mujer también. En ese momento decidí que no quería

seguir defendiendo a nadie, fuera culpable o no.

*** *** ***

Mi padre murió a los tres años de la muerte de Antonio y Tona cinco años más tarde. Me

habían dejado los dos seres que más quería en esta vida, mis dos cómplices, y ya no tenía

con quien contar cuando tenía una pena o una alegría. Ya no había vacaciones en mi pueblo;

ni charlas, ni canciones, ni cuentos, ni alegría en el Cantón.

La pena llego, por supuesto. Desde que mi padre murió yo pensaba que moriría

muy pronto, detrás de él, y allí estaba. Me diagnosticaron un carcinoma cerebral, había

que extirpar pero no daban ninguna seguridad; ni tan siquiera de salir con vida del quiró-

fano. Se preparó todo para intervenir rápidamente y después de prepararme tanto física

como mentalmente y dejarme despedir de familia y amigos que me acompañaron hasta la

puerta, me metieron al quirófano.
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Cuando entré a la sala de operaciones y vi todo el aparato que se montaba alrede-

dor de un intervención quirúrgica me asuste, y mirando fijamente al gran circulo central

tan luminoso, cerré los ojos y comencé a despedirme in mente de toda mi familia, el

último momento antes de dormirme lo quería destinar a despedirme de mis dos cómpli-

ces; mi padre y Tona.

¿Me había dormido, o me había muerto? ¿Estaba soñando, o simplemente habían

venido a verme y me había quedado con su imagen? No sabía lo que pasaba pero allí

estaban ellos, los dos juntos, mi padre aparecía en un plano más lejano y Tona en un

plano más cercano, Antonio estaba mucho más lejos que ellos, pero también estaba.

Más lejos estaba el “Cantón” con todos charlando, la Tía Dominica, la Siñá Rosinda,

«lola» Lucía y «lolo» Tomás, de fondo escuchaba Dos de mayo, dos de mayo... Y yo allí,

mirándoles y hablándoles, o creía que les hablaba, pero no me contestaban, es más

parecía que no me quisieran ver, que me ignoraban a posta. Yo extendía mis brazos les

llamaba, lloraba, les pedía que me abrazaran, que me escucharan que quería estar con

ellos y asistía a su conversación sin entender porqué ninguno de los dos me veía o lo que

era peor no me querían ver. Me veía a mí mismo, pequeño e insignificante, como si no

estuviera allí, pero yo me veía, sabía que estaba. Entonces ¿qué era lo que estaba

pasando? Era doloroso verles allí y no poderles dar un beso, tocarlos, hablar con ellos,

decirles que estaba en una mesa de operaciones que me iba a morir y que me quería

despedir de ellos, que les quería. Lloraba amargamente, intentando que me hicieran

caso, no servía de nada, no entendía nada y me dejaban llorar, mis lágrimas no les

ablandaban. Me pareció entender que decía Tona a mi padre “hay que ayudarle, si no le

ayudamos pronto vendrá” y Antonio decía “no puedes dejarle Tomás, otro inocente no,

inténtalo, es tu hijo” mi padre me miró con una dulzura que yo ya no recordaba y volvién-
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dose hacia Tona y Antonio dijo “juicio ganado, os habéis salido con la vuestra”, pero

tampoco en ese momento me dirigió la palabra, simplemente desaparecieron de mi vista.

Salí del quirófano llorando y gritando que yo no quería volver, que quería estar en el

otro lado. Toda la familia y amigos que había visto antes de entrar lloraban, me miraban

muy asustados y pensaban que algo había pasado en mi cerebro y estaba desvariando,

que la operación no había servido para nada y que no había remedio para mí.

En cuestión de momentos me di cuenta de lo que estaba pasando y de lo que

sentían todos alrededor, que estaban sufriendo mucho y yo no sabía o no podía hablar-

les. Miré a todos y cada uno de ellos con la vista aun borrosa por el efecto de la aneste-

sia, y la reacción vino junto con una frase que la solté sin saber muy bien porque lo hice:

“JUICIO GANADO, SE HAN SALIDO CON LA SUYA”... Ví cómo mi madre se sobrecogía

al oír esa frase, pero tampoco pude razonar el porqué.

*** *** ***

Han pasado diez años. Me han ido contando lo que pasó por sus mentes en el

momento que me vieron aparecer con la cabeza envuelta en vendas y se me revuelve el

estómago. He pensado mucho en todo lo que paso mientras yo estuve inconsciente bajo

los efectos de la anestesia y no se lo he contado a nadie, pero tengo la seguridad de que

ellos estaban allí sólo para impedir mi paso al otro lado.

Cierto día en que se celebraba en Zaragoza un Congreso de Parapsicología acudí,

por curiosidad, a escuchar las charlas cuando terminaron me animé a saber algo más de

lo que ocurrió en ese quirófano. Pedí si me podía entrevistar con un famoso participante

de las charlas y me concedió una hora de su tiempo. Yo hice mucho hincapié en que no

me habían dirigido la palabra, no me habían dado un beso, no me habían dejado tocarles
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y eso me hacía mucho daño, cada vez recordaba con más dolor y pensaba que con su

muerte se había acabado su amor hacia mí.

Cuando hube terminado de relatar todo mi sueño se puso muy serio y me dijo «No

te quepa la menor duda, estuviste a punto de morir y ellos lo impidieron. Estuviste en el

Más Allá, si te hubieran dejado acercarte a ellos, sólo rozarles o simplemente entrar en

contacto oral no podrían haber hecho nada. Cuando entras en contacto con la muerte ya

no hay marcha atrás, piensa que cuando tu les llamaste desde la mesa de operaciones,

ellos acudieron, no para despedirse de tí en vida, como tu pretendías, sino para despe-

dirse de tí en la muerte, habían estado velando por ti desde que murieron y habían

terminado su cometido. Seguro que desde entonces ya no has vuelto a verles de esa

manera y espero que no los vuelvas a ver en mucho tiempo, la próxima vez podría no ser

igual y quedarte entre ellos para siempre. Puedes estar seguro de que ni en la vida ni en

la muerte habrá personas que te quieran como ellos te han querido, relájate y vive tu vida

feliz porque eso es lo que han elegido para tí».

*** *** ***

No he vuelto a ir a ese pueblo, no podría pisarlo y verlo vacío de todos ellos. Me

acuerdo todos y cada uno de los días de mi vida del pueblo, de la fuente, de la ermita, del

Cantón y de todos ellos. Pero no puedo volver para no encontrar a nadie. Para mi, el

pueblo ha muerto. Gracias PAPÁ, gracias TONA, gracias ANTONIO, gracias a todos los

integrantes de las noches del «CANTÓN».
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